晚秋

王鑫

记得，去年深秋的一个晚饭后，驱车去往乡下老家看望父母。已经是夜晚9点多钟，一双七十多岁的父母还没吃晚饭，父亲在灶膛间做面条，母亲还在院子里拾掇芸豆，说是怕夜间下雨淋湿了，要赶着筛完了装袋子收进凉房。

满圆的月已经有一点消瘦下来的样子，但院子里还是洒满了冷冷清清的月辉，晚秋的霜凉一阵一阵的袭来，肩膀和后背似乎有凉飕飕的感觉。母亲催促我赶快进屋子，怕凉风吹着了我这坐惯了办公室的身子，着了凉会生病。我说帮助她干活就不会着凉，帮她拿簸箕撮豆子，她自己筛豆子，可省去她自己弯腰低头的一道工序。她不肯让我插手，说怕土荡脏了我的衣服，第二天上班便不好再穿了。我真是无言和母亲辩驳，也无颜站在劳作的母亲身边，只好回屋帮助父亲做晚饭。

母亲因为怜惜父亲身体单薄，爱闹感冒，经常咳嗽，所以总是想让父亲多休息，播种、除草、收割、碾打等大活父母二人一起干完了，剩下收拾的小活计全部都是母亲的。

回想起来，过往的第一个秋天，无数的夜晚都是这样，母亲在院子里忙着收拾那些颗颗粒粒的粮食，把碾打好的粮食过筛子、装袋子，放进凉房。有时候要忙到深夜甚至五更，有时鸡都叫了还没去睡觉。要知道这样的时候，母亲已经是白天早已干了整整一天的活，而且是天刚蒙蒙亮就已经起床做早饭，吃过了早饭就已经忙着下地里收割庄稼。午饭还不知在何时凑合着吃了几口，也许只是带到地里的干粮，就着半温不凉的开水吃几口。晚饭更是没了准点，什么时候把马车、小驴车拉回院子的庄稼码整齐，院子收拾利索了才吃晚饭。

每到秋天，这样劳累的时候是常有的事，母亲的腰大半都是这样给累弯的，每当看到母亲弯着腰走路的时候，心理总在隐隐地作痛，母亲累成这样，全都是为了我们，要知道，我们兄弟姊妹五人，从小学读书到初中毕业有两个小弟，读至大专有一弟一妹。至于我，父母则是咬着牙供我读完大学四年。再加之兄妹五人先后成家，几乎所有的花销都是从农田里刨出来的。

邻居来我们家里串门，都说母亲是十二月忙，就没有闲下来的时候，亏得是个肉身，是个钢铁的机器也早磨损坏了，累弯了腰才是小事，没累出大毛病就是万幸了。

更加万幸的是父母亲的血压、血脂、心率都很正常，三下乡的医疗队替父母做体检，说一切正常，非常正常，超乎寻常的正常。母亲说是种地的结果，劳累等于锻炼了身体。我们还能说什么，已经有十几年了，每年收完了秋就劝说父母下一年不要再种地，可是在母亲的坚持下，父亲总是拗不过，虽然是一百二十个不愿意，还是被母亲逼迫着又将种子下了地，接着便是除草、间苗、收割。别人家的地除一遍草，母亲却要在自家地里除二遍、甚至三遍，直到地里没有一棵草，土地全是绵软的。父亲总开玩笑说，母亲把种地当针线活干，除草像绣花；叠地埂像缝衣服，针线活赖一点的女人，缝的针线都比不上母亲叠的地埂齐。地里的在小石头也被母亲都捡的干干净净，母亲整过的地舒服的像棉被，庄稼哪有不长的道理，所以父母种的庄稼年年都有好收成，而功劳也大半被记在母亲的名下。

20世纪80年代初期，刚刚分田到户的那一阵子，父母亲还年轻，正是年富力强的时候，种的粮食亩产、总产都排全公社第一。有一年光是谷子就收了十五六石，再加上杂粮可达二十六石，拿了全公社第一，母亲因此被评为公社种田能手，参加了公社的三干会暨劳模表彰会，还吃了有生以来唯一的一顿公家餐——有大猪肉片儿和宽粉条子的烩菜和白面大馒头，领回家一张大红奖状和一块大花腈纶毯，这是母亲的一生中最为荣耀的一件事。当然父亲的功劳也抹不掉，大农活儿还得靠父亲干，犁头、耧头、车马的事都是父亲干，有些活儿还得两人合力干才行。劳作之余，有时父亲也拿母亲打趣，那句“超英赶美”的笑话早不知被父亲重复了多少遍——设若全国人民都照母亲那样干，“超英赶美”哪用毛主席、邓小平他们发愁，早实现了。

三十多年过去了，父母双亲已经成了两位风烛残年的老人，父亲的右臂已经僵直得抬不过头顶，双膝也僵直的不能久坐，坐久了刚站立起来，总免不了要颠簸几步，腿脚才能灵活起来。而母亲的白发无论怎么束也要从白布的纺织帽下钻出来，做饭时来回行走取东拿西，腰身再也无法挺直起来。可是还是不肯放弃种地，母亲说劳动已经成了自己的习惯，只有到了田里和土地待在一起，她的心情才舒畅，内心才能去除孤独。可是那样强度的劳累，年轻力壮的人都受不了，母亲不知是怎样的毅力耐得住，一年又一年，一月又一月，一日又一日挺过来的。父亲早想休息，可是被母亲迫着，一年又一年，一月又一月，一日又一日挺过来，虽不情愿，可没有放弃不干。仔细回味父母这大半生，母亲像似赶车的人，父亲就像拉车的马，慢慢悠悠走在夕阳西下的村道上。

回想起刚上大学的那阵子，就立志想为父母写一本书，可三十年过去，我却连一个字也没能写出来，每每想起来总感觉很是愧疚，今天的这点拉里拉杂的话，也只是借由去岁晚秋的那一席霜凉，来道一点父母双亲的辛苦。

（作者单位：内蒙古自治区直属机关工委）