故乡是坐落在塞外高原上的一座比较大的村子，在大青山的脚下，土默川平原的东北角。沿着京包铁路行驶，走到也许是全国最小的一个火车站——郭家营站，向北远远望见绵亘的黛青色的一带远山就是大青山，山脚下有一片错落的荒村，像是古画里的远景，有低矮的黄泥土房，有朦胧的褐色树冠，有缕缕炊烟在静静蓝天下袅袅的上升，深冬里颜色深暗的村落就是我的故乡保合少。　　

  散落在村外一点一点的比蚂蚁还小的小黑点，那是牛和骡马在散放了捡食枯草，还有三两群绵羊在缓慢地移动，边上的一两个黑点是拿着放羊铲、穿戴厚实的老羊倌。　　

  村子东面有一座高高的山丘，光秃秃的没长树木，是从大青山绵延而来，为大青山的一岬，被命名为东脑包。与之相呼应着在村子的西北部，有一座孤孤傲立的黄土丘，被命名为西脑包，传说是穆桂英的点将台，是否属实无从考证，但的确有被人工堆垒的痕迹。在其不远处的西北部，大约百米开外的地方，有一个大坑有人工取土的遗迹，使人联想到是取了这坑里的土，堆起了那座西脑包。究竟是站在山上瞭望墓群，还是在山上点燃烽火，真实的用途无从考证。但凭想象，似是作生产和生活之用，因为取完土之后遗留的那一个偌大的大土坑，每到夏季便蓄满了雨水，是夏秋之际牧归饮畜的必然之地。西脑包，大约是蒙古语敖包的谐音，最初是由蒙古族人堆起来，祭奠长生天之用，也未可知。又或者是作为烽火台或点将台之用，著名历史学家翦伯赞先生写的《内蒙访古》里，提到了塔布吐拉罕的五个大土堆，亦说是古代军事点将台的遗迹。而这五个大土堆相距我故乡的西脑包，仅仅三十多华里，天气晴朗的日子，站在西脑包山上，一眼便可望见那五只大土堆，可见点将台之说也是极有可能的。　　

  记忆里深冬的故乡，都是忙着准备过年的景象。杀猪宰羊的事情早在冬至之前的大小雪之间就做完了，新鲜的猪羊肉早被窖在了院子里——一个简易肉窖，挖在背阴的地方，浅浅的，只够放两只大沙奎或两口大铁锅对扣起来，再拿干净的黄土埋严实了，防止被野狗偷吃。已经被窖了一个多月的肉，这个时候要拿出来做红烧肉、肉丸子，锉肉馅子。打开肉窖，先看到的并不是肉，而是令人惊叹的洁白的晶莹剔透的呵雪。雪白的霜花挂满了沙奎和铁锅，连肉上面也结着些许白霜。老人们说，这呵雪有止咳的效用，于是便找饭勺和饭碗刮一些下来，在饭锅里熬煮，再加入红糖和揉碎的干芫荽，趁热喝下去，发汗止咳。小时候被强迫喝下的时候，只觉得味道有些怪，心中期盼的并非真能祛咳，内心惦记着肉香的迫切却是比之芫荽的药味还要真切许多。　　

  故乡是个蒙汉回三个民族杂居的村子，保合少是蒙古语，意思大约是三角地，即西南平原通往东北部山区的三角地带,是交通和军事的要冲。村里的汉族大多是山西人，也有部分是从河北、山东、河南和四川迁居来的，还有两户移居的回族。移民户中尤以山西人居多，所以村子的风情既有边塞的遗风，也有山西的民风。　　

  过年中种种面食的做法，大多类似山西面食的做法。蒸糕——黍子米做的黄米糕；蒸点心——白面蒸的圆馒头，中间点一个鲜艳的红点；摊黄——小米面发酵后在铛子上摊的酸甜饼，还有炸麻花和杂拌油食。这些面食制作起来都比较复杂，蒸糕得向邻居家借用箅子和笼屉，得提前好几天就说好，排好队，一家一家轮流蒸，还得请邻居来帮忙。　　

  父母旧居隔壁的有明伯伯就是蒸糕的好手，总被人家请去帮忙。印象中的有明伯伯中等身材，有着温和的性格，左眼的视力有些模糊。蒸糕得有一把力气，还得双手经得起热烫，将热气腾腾的一团粘糕刚从热锅上拔出来的瞬间，需要立刻展开双臂，用蘸了凉水的双手使劲压托，将松散的一团年糕挤压成光滑圆润、黄灿灿又精颤颤的一砣。此时的糕匠有明伯伯早已是汗流浃背，气喘吁吁，旁边的人赶紧递来一块毛巾擦脸，不然汗水会滴到糕上了。捏糕的过程已是简单多了，但也要请隔壁的两三位婶子、大娘来帮忙，要将糕匠揪好的一个个糕剂子包上豆馅，捏严了封口，仅此也会把十指和手心都烫红了，火辣辣地疼。捏好的糕要趁热进油锅炸，炸出表皮的鼓泡，颜色要炸到金黄，达到外焦里嫩的效果。炸好的糕要一个个茬起来，待晾凉到起了僵，就可入瓮等待上冻。之后就着炸完糕的一个麻油锅，烩一锅猪肉豆腐粉条白菜的大杂烩，算是对糕匠有明伯伯和捏糕的婶子大娘们的犒劳。期间，做的兴起时，有明伯伯还会来上几句山西梆子，也不分青衣还是花旦，老生还是小生，都是一个声音，但调还是拿的很准的，逗的婶子大娘们欢笑不止。　　

  一瓮糕，一瓮黄，一瓮点心，一瓮肉，都冻在了凉房，粉条子和炸好的黄萝卜丝也用一只瓮盛了，都用高粱杆编成的盖帘盖严了，再压上几块砖头，不然会被猫或老鼠偷吃了。其实那一瓮一瓮的东西都不是满的，有时只有小半瓮，甚至只是一个瓮底，但心理已然非常踏实了，还有家里墙角的一缸豆腐，满满地泡上了凉水，炕角还生长着一瓦缸绿豆芽，窗台上有一小盆叶子长得蓬蓬勃勃的大葱，以示过年的一应吃食已经准备停当。单单等腊月二十三，小年一过，灶神爷去往天庭，便开始洒扫庭除，擦洗器具，糊裱灯笼。　　

  衣服和鞋子自然都由母亲亲手缝制，每人都有新罩衣和新罩裤，一双新棉鞋和一双新单鞋，都已经做好了，收在母亲的大红躺柜里，等除夕一大早，拿出来穿戴。　　

  如今人们都说年的味道越来越淡了，童年和少年的时候，年的味道其实就是在忙乱之中一点一点积攒起来的，由杀猪宰羊，囤粮做食，缝衣服做鞋子，洒扫庭除，从场活收完之后就开始了年的准备与氛围的积攒。可现在，凡过年一应的吃喝穿戴用度市面上都可买到，人们省去了亲自动手做的过程，连点心都是从街里的馒头铺里买，自然体会不到个中的趣味—一只大面盆捂在母亲的炕头上，盖上父亲的老羊皮袄，等着盆里的面一点一点启发，半天撩起来看看动静，两天之后由半盆发成了一盆。母亲把笼箅子都清洗干净，请一位婶子来帮忙兑碱搭面，先揪一小块儿面在灶膛的火边烧，烧熟了拿出来看看，闻闻碱的成色是否适中。我在边上被那一点烧烤的面香逗引着馋虫都快出来了，可母亲和婶子头对着头看完了，闻过了，却将那一小疙瘩烤香的面丢到了猪食盆里，也不顾我的馋涎欲滴。后来才知道个中的讲究——那一小团面原来有个名称——气死疙瘩，谁若吃了，今后就会撩气，甚至被气死，我记住了，但内心理并不认可。面发好后我会被安排烧火，但仅止于烧开半大锅白水，笼屉一上锅，母亲会接替我，怕我的火烧得不够劲，点心不能很快被蒸汽吹起来，没有暄腾腾的感觉。出了锅的点心，白白暄暄的，趁热赶紧把红点点上，摆到盖帘上面晾起来。最后，留出一块面，捏一座大枣山，由十朵莲花拼起来，每朵莲花的中心都放一颗红枣，枣山的顶上盘踞着一条小蛇，名曰钱串子。枣山要在除夕的晚间安神时摆上供桌，据说请来的诸神还有请回的祖先都会呆在枣山上面，接受供奉，直到二月二才搬去枣山，撤除供桌。而这些生动的细节，都被一个简单的馒头铺给省略掉了，由此年的味道便又淡去了一层。　　

  有人说，怀念故乡其实是在怀念自己的童年和少年时光，对旧日过年细节的留恋，何尝不是对故乡以及童年和少年时光共同的怀念。　　

                                     (作者：内蒙古自治区直属机关工委)