三、“永嘉南渡”与名士风流
　　如果说三国是谋士纵横的时代，那么两晋则是名士风流的时代。刘蜀与孙吴政权的相继消灭，宣告权谋政治时代结束。西晋宗室内部的攘夺，靠的是刀枪剑戟，是赤裸裸的强盗政治。然而，相继作乱的八位王爷以及嚣张一时后宫外戚，只不过是历史的匆匆过客，因为他们没有文化修养，也不懂得笼络文化人为其羽翼。在那个时代，名士是士人乃至国民的精神领袖和价值坐标，是社会风气的引导者。“名士风流”是两晋历史最鲜明的特色，只有解读了这些名士，才能真正了解那一段血雨腥风又星光灿烂的历史。名士的背后是士族。司马氏政权的政治基础是豪强士族，士族集团不仅垄断仕途，还掌握财富，同时又占据思想文化阵地，名士风流不过是士族政治的表现形式而已。
　　永嘉是晋怀帝司马炽年号，此时天下已乱，胡人石勒不断侵扰，朝廷名存实亡。北方士族难以存身，纷纷南下避难，史称“永嘉南渡”。怀帝被匈奴人刘聪杀害，继位的愍帝司马邺不久也被刘曜所杀。琅琊王司马睿在建康称帝，建立东晋政权，是为晋元帝。虽然登基坐殿，却有君无臣，当地人不买新皇帝的帐，“居月余，士庶莫有至者”，司马睿的心腹大臣王导忧心忡忡。恰好兄长王敦前来朝拜，王导便对王敦说：“琅琊王虽有仁德，但缺乏威望，人心未附。兄素有威名，我们应该共同扶持新君王以提高其声望。”时值阳春三月，司马睿乘肩舆外出观禊（音戏。古人于春秋两季临水洗濯以祓除不祥的祭祀仪式），王敦、王导二人及琅琊王幕府的诸名士骑马相从，仪仗皇皇，早已惊动了建康城中百姓，于道旁聚观。东吴名士纪瞻、顾荣等也在暗中观察，“见其如此，咸惊惧，乃相率拜于道左。”王导因而向司马睿进言道：“如今天下丧乱，当务之急是招纳俊杰之士，拢络民心。顾荣、贺循乃江南望族，请他二人入朝为佐，东吴之士必然影从，百姓也会倾心归附。”元帝立即派王导亲自去请两位高贤，二人应命而至。“自此之后，渐相崇奉，君臣之礼始定。”
　　当时洛阳已经陷落，中原士女来江东避难者十之六七，王导劝元帝收录其贤人君子，以图匡复社稷，又劝元帝为政清静，带头节俭，与民共克时艰。在王导的辅佐下，元帝司马睿在建康立住了脚跟，得以占据东南半壁江山。司马睿与王导“情好日隆，朝野倾心，号为‘仲父’。”在东晋统治集团中，王导以忠勤王室、礼贤爱士受到元帝的倚重和亲信，成为士大夫的领袖。名士桓彝初过江，见朝廷微弱，对好友周说：“我因北方战乱，来此寻求活路，谁知这里也找不到依靠，真让人忧心啊！”他去见王导，纵谈世事，回来后对周说：“我见到了管仲，不再担忧了！”这些名士每到休假，就相约到新亭饮宴。一次酒喝到半醉，周感叹道：“风景不殊，举目有江河之异。”众人闻言，触动乡思与亡国之痛，一个个伤心落泪。只有王导正色而坐，厉声说道：“国家多难，正需要我等勠力同心，匡扶社稷，收复失地，怎能象楚囚那样相对流泪呢？”一席话使众名士赧然愧谢。然而东晋朝廷北有强胡侵陵，内有悍将觊觎，中乏良臣羽翼，王导虽贤，孤掌难鸣；元帝虽仁，生性柔弱，所以朝纲难振，国势日颓，士大夫们在绝望中享乐，以玩世不恭的态度发泄对现实的不满与内心无法排解的郁闷，演绎出形形色色的名士风流，在中国思想文化史上留下浓墨重彩的一笔。
　　说道名士风流，常常联想到清淡误国。以清谈而误国，确有其人，此人便是西晋大名士王衍。王衍字夷甫，其父王乂为北平将军。王衍生得眉清目秀，肌肤如玉，风度翩翩，甚得当时大人物赏识。司徒王戎称王衍“神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘表物（超尘拔俗）。”少年时的王衍曾造访名士山涛，“涛嗟叹良久，既去，目而送之曰：‘何物老妪，生宁馨（如此）儿！然误天下苍生者，未必非此人也。’”可谓有先见之明。晋武帝司马炎听说王衍与众不同，问王戎：“夷甫当世谁比？”戎答：“未见其此，当从古人中求之。”得到族兄的盛赞，王衍成为世人的偶像。史书说他“既有盛才美貌，明悟若神，常自比子贡。兼声名藉甚（名声好得不得了）倾动当世。妙善玄言，唯谈老庄为事。每提玉柄麈尾，与手同色。义理有所不安，随即改更，世号‘口中雌黄’。朝野翕然，谓之‘一世龙门’矣。累居显职，后进之士，莫不景慕放（仿）效。选举登朝，皆以为首称。高浮诞，遂成风俗焉。”我们可以想象，一位俊秀白晰如妇人的翩翩公子，高冠华服，手执玉柄拂尘，顾盼生姿，娴雅地踱着方步，说一些虚无缥缈的言语，便使得天下士人倾慕如狂，敬若神明；一位“口不论世事，唯雅咏玄虚……终日清谈”的膏粱子弟，竟能无功受禄，位居高官，被朝野吹捧为人中之龙！西晋风俗之颓靡，可见一斑。王衍一生乏善可陈，有一点值得称道的是不大贪财。其父卒于北平，葬礼花费不少，亲戚所借的钱，他也不去讨还，结果“数年之间，家资罄尽，出就洛城西田园而居焉。”他老婆郭氏是晋惠帝后贾南风的亲戚，倚仗中宫势力，聚敛无厌，王衍鄙视郭氏的贪婪，说话不带钱字。郭氏就让婢女用钱把他的床绕了一圈，王衍早晨醒来见状，对婢女说：“把阿睹物（这些东西）拿掉！”让人不解的是，这么一位口不论世事，言不涉铜臭的清高脱俗之人，偏偏要跻身于西晋险恶污浊的政治漩涡中心，贪图荣华富贵。他不仅娶贾后的亲戚当老婆，而且把女儿嫁给愍怀太子作王妃，邀权固宠。后来贾后因太子非己亲生，欲废而另立，王衍见势不妙，马上上表请求与太子离婚。贾后一党倒台，有司弹劾王衍“位备大臣，……志在苟免，无忠义之操，宜加显责，……可禁锢终身。”成都王司马颖当政，王衍再次得意，当上了宰相，居三公之位。“衍虽居宰辅之重，不以经国为念，而思自全之计。……乃以弟澄为荆州（刺史），族弟敦为青州（刺史）。因谓澄、敦曰：‘荆州有江汉之固，青州有负海之险，卿二人在外，而吾留此，是以为三窟矣’。识者鄙之。”由此可见，王衍名高天下，纯属浪得虚名。其优雅的外表掩盖的是卑陋的灵魂，正所谓“金玉其外，败絮其中。”说他清谈误国，并不完全符合实际，观其攀龙附凤、见风使舵、结党营私之行径，颇有政客的手段，投机家的敏感，不如改为“私心误国”。王衍的狡兔三窟之计当然不会成功，自己的三公也做不安稳。“八王之乱”耗尽力西晋的元气，在执政的东海王司马越死后，朝中元老重臣只有王衍了，诸文武共推他为元帅，与凶悍的石勒抗衡。王衍自知非将帅之才，惧不敢当。还没来得及辞职，就被石勒所擒。石勒久闻王衍之名，与之相见，让他说出西晋败亡的原因。王衍侃侃而谈兴亡胜败的道理，然后强调自己“少不豫事，计不在己”，欲求自免，并乘机讨好石勒，劝他称帝自立。石勒起初听王衍谈论还挺高兴，当听到王衍把亡国的责任推得一干二净，又谄媚自己时，不禁大怒道：“君名盖四海，身居重任，少壮登朝，至于白首，何得言不豫世事邪！破坏天下，正是君罪。”命左右将王衍送出，回头对谋臣说：“我横行天下，阅人很多，从没见过这样的人。该杀还是该活？”谋臣说：“此人为晋重臣，不为晋尽忠，岂能为我们做事？再说，这种徒有虚名、不忠不义、苟且偷生之人，留他何用？”石勒认为王衍虽无臣节，毕竞名重当时，免其杀头之辱，派人在夜里推倒土墙将其活埋。王衍临死，回头哀呼：“呜呼！吾曹虽不如古人，向若（当时如果）不祖尚（推崇遵奉）浮虚，戮力以匡天下，犹可不至今日。”“人之将死，其言也善。”王衍临死前的话是沉痛的，令人悲哀。他的人生结局不仅是他个人的悲哀，更是那个时代的悲哀！如果他不“祖尚虚浮”，岂能名满天下，平步青云？如果那个时代还有一些理性，王衍之流又岂能备受推崇，风靡士林？王衍调侃了时代，时代葬送了王衍。
　　上文提到王衍的弟弟王澄，也是一位大名士。他的出名是由于哥哥的称许。“衍有重名于世，时人许以人伦之鉴（时人认为他有鉴别人物的眼光）。尤重澄及王敦，……澄由是显名。”既成名士，自然“少历显位”，与其兄一样，王澄坐享俸禄，什么事不做，每日与一班名士“酬（宴）纵诞，穷欢极娱。”就是这样一位浪荡儿，竟凭哥哥一句话做了荆州剌史。赴任之日，“送者倾朝。澄见树上鹊巢，便脱衣上树，探而弄之，神气萧然，傍若无人。……澄既至镇，日夜纵酒，不亲庶事（不管具体事务），虽寇戎急务，亦不以在怀。”堂堂封疆大吏，居然是纵酒的狂徒，掏鸟窝的高手！朝廷政治如同儿戏。戏总有收场，王澄的儿戏没演多久，就被他的族兄王敦杀害。王家的名士还不止于此，再举王羲之的儿子王徽之为例：史传说他性格无拘无束，做大司马桓温的副官，蓬头乱发，衣冠不整，终日醉生梦死。后来做桓冲的骑兵参军，桓冲问他：“你管哪个曹（工作机构）？”徽之回答：“好象是马曹。”又问：“管多少马？”答：“不懂马，怎么知道匹数！”又问：“近来马死了多少？”答：“不知道生，怎知道死！”一问三不知，居然理直气壮，不愧是名士风流！故事讲到这儿，我们对两晋的所谓名士风流应该看得很清楚了。这还不是全部，除了放诞之外，名士们还有奢侈、吝啬、凶残的一面。
　　生活奢靡无度者首推石崇。崇字季伦，少年时即勇而有谋。其父临终分财物给诸子，唯独不给石崇。崇母问何故，其父说，此儿虽小，以后定能致富。石崇果然如父所言，长大后“任侠无行检”，在做荆州刺史时，居然打劫客商，“致富不赀”。关于他的富有和穷奢极欲史传有记载，录之于此：“财产丰积，室宇宏丽。后房百数。皆曳纨绣，珥金翠（姬妾上百成群，衣着华丽，首饰昂贵）。丝竹（为他演奏的乐伎）尽当时之选，庖膳穷水陆之珍。与贵戚王愷、羊绣之徒以奢靡相尚。恺以饴澳釜（用饴糖制成的糕饼刷锅），崇以蜡代薪（用蜡烛当柴烧）。恺作紫丝布障四十里，崇作锦步障五十里以敌之。……武帝每助恺，尝以珊瑚树赐之，高二尺许，枝柯扶疏，世所罕比。恺以示崇，崇便以铁如意击之，应手而碎。恺既惋惜，以又为嫉已之宝，声色方厉。崇曰：‘不足多恨，今还卿。’乃命左右悉取珊瑚树，有高三四尺者六七株……光彩曜日，……恺恍然自失矣。”石崇的乐妓绿珠，美艳超群，善吹竹笛，深得宠爱。赵王伦当政时，谋士孙秀闻绿珠之丽，派人向石崇求索。石崇不答应，孙秀便矫诏（擅作诏书）收捕石崇。正在楼上饮宴的石崇见甲士到门，对绿珠说：“我是为了你而得罪朝廷。”绿珠哭着说：“妾唯有以死相报！”说罢跳楼而死。石崇被押往刑场时叹息道：“这帮奴才是想占有我的家财啊！”押送官答道：“知道财多反为累，为什么不早散家财以免灾呢？”石崇无言以对，死时年五十二。石崇既因财破家，也由情而丧命。绿珠知恩图报，不屈从权贵的贞烈精神对后世影响很大，唐诗人杜牧游石崇别墅金谷园遗址时曾写过一首著名的七绝：繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。对绿珠表示同情与惋惜。
　　说道吝啬，最有名的是“竹林七贤”之一的王戎。王戎出身高门，其父王浑是西晋著名的将军。他幼小时就颖悟过人，七岁时与小朋友在道边玩耍，道边有棵李子树，果实累累，众小孩争着去摘食，只有王戎站着不动。人问他为什么不去，戎回答说：“道旁的李树能有许多李子，肯定是苦李子。”拿到李子一尝，果然苦不能食。大名士阮籍比王戎年长二十岁，仍与十五岁的王戎为友，认为与王浑清谈不如与王戎讨论问题。有趣的是，王戎年轻时并不贪财，他父亲王浑死在凉州刺史任上，故吏友好答礼的钱达到数百万，王戎“辞而不妥，由是显名。”然而当他日后位至三公之后，其本性才真正暴露出来。史传说他“性好兴利（设法赚钱），广收八方园田水碓，周遍天下。积实聚钱，不知纪极（钱谷积存多到无法计算）”，尽管如此，老先生还不知足，“每自执牙筹（算帐工具），昼夜算计，恒若不足（总觉得还不够多）。石崇富有，尚能挥霍，王戎则越有钱越小气，对自己也省吃俭用，俨然一位一毛不拔的士财主。女儿嫁给裴，向父亲借了几万铜钱作嫁妆，过了些日子也不还，后来女儿回家探亲，王戎一脸的不悦之色。女儿看出父亲的心思，立即还清了借款，王戎这才喜笑颜开。王戎有个干儿子，结婚的时候，王戎送他一件衣服，婚后又派人将其要回。园中种有好李树，每当李熟，王戎就拿出去卖钱，怕人得到树种，把每个李都钻透其核。其吝啬与尖刻可谓空前绝后，令人怕案叫绝！”
　　名士之凶残者当数王敦。此人生性残忍，毫无恻隐之心。贵戚王恺设宴招待诸名士，王敦在座。有女乐伎吹笛稍有差错，王恺当众将将其打死。堂上宾客无不惨然变容，而王敦神色自若。还有一次王恺请客，让美女为客人行酒，客人若不饮酒，当即处死行酒者。王导平时不喝酒，因不忍心侍女被杀，勉强干杯；而王敦本来善饮，却故意不举觞，劝酒者花容失色，悲惧哀求，王敦傲然端坐，不予理采。眼看着一个又一个美女无辜而死，他仍了不为意。有人指责他太无情，王敦振振有词地说：“王恺杀自家侍女，与我何干？”王导事后叹道：“处仲（王敦字）心肠如此刚忍，一旦得势，不会有好结局。”后来王敦手握重兵，发动兵变，欲废帝自立，激起天下义愤，忧怒发病而死，被掘墓刑尸，悬首于城门，落个遗臭万年的下场，完全应验了王导的话。然而就是这样一个臣奸大恶，也能用假象欺世盗名，“初，敦务自矫厉，（严于律己）雅尚清谈，口不言财色。”王戎、王衍号称有人伦之鉴（知人之明），交口称誉，使王敦“既素有重名，又立大功于江左，专任阃外（京师之外），手控强兵，……遂欲专制朝廷，有问鼎之心。”什么“雅尚清谈”，什么“人伦之鉴”，统统是欺骗，这些名士的所作所为，禽兽不如，哪里有丝毫风雅！
　　当然，还有另外一类名士，他们蔑视权贵，不拘礼法，崇尚自然，远离政治，啸傲山林，孤芳自赏。代表人物有阮籍、嵇康、刘伶等。
　　阮籍字嗣宗，陈留人。其父阮瑀仕曹魏为丞相掾，知名于世。阮籍生得相貌堂堂，性格放任不羁，器识宏远，喜怒不形于色。他鄙夷礼法之士的虚伪做作，特立独行，不受绳墨拘束。“或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好庄老。嗜酒能啸，善弹琴。”阮籍本来胸怀兼济天下的志向，可惜身逢曹魏与司马氏争权角胜的乱世，政治环境十分险恶，当世名士多卷入政治漩涡而丧生。无奈之下，他选择了消极遁世、避害远祸的处世之道，终日酣饮，不问世事。晋武帝司马炎向阮籍求婚，阮籍既不愿做皇亲贵戚，又不能得罪君主，便以喝酒为借口，一醉就是两个月，使者没有提亲的机会，只得作罢。醉酒可以避祸，可以忘忧，阮籍由借酒保身到爱酒如命。他听说步兵司的厨师会酿酒，官库中藏酒三百斛，心驰神往，破天荒地向朝廷申请步兵校尉之职。到任后不理公务，只是饮酒，陶然自得。仅靠喝酒避祸是不够的，阮籍最为难能可贵的一点是“发言玄远（回避现实问题），口不臧否（褒贬）人物。”名士钟会妒嫉阮籍才名，屡次向他问讯时事，想根据阮的言论和态度罗织罪名，陷他于死地。阮籍看出其用心，钟会每次造访，他都装作烂醉不醒的样子，让钟会无机可乘。阮籍厌恶世俗的繁琐礼节，婚丧庆吊的铺张排场。他母亲亡故，嵇康的哥哥嵇喜前来吊唁，遭到白眼，怏怏而返。嵇康听说后，即送酒挟琴而至，阮籍大悦，以青眼相加。其实他内心非常悲痛，只是不愿随俗。母亲病逝时，他正与人下围棋，听到噩耗，对方说别下了，他坚持把棋下完，然后饮酒二斗，一声恸号，吐血数升，几乎丧命。他外表冷漠，其实率真如赤子。有一位才色俱佳的女子未婚而死，阮籍与其父兄素不相识，却直奔灵堂痛哭一场，尽哀而还。“其外坦荡而内淳至（单纯），皆此类也。”
　　嵇康字叔夜，早孤，有奇才，形容俊伟，时人有“龙章凤姿”的美誉，而放浪形骸，不修边幅。生性恬静寡欲，博览群书，无师自通，崇尚老庄哲学，以弹琴咏诗，服食养生为事，曾著《养生论》，主张贵性命而外荣利，以游山泽、观鱼鸟为乐，绝意仕进。好友山涛举荐他做官，他写了长信《与山巨源绝交书》，表明自己不愿为官的坚定立场，认为山涛不是知己而与之绝交。尽管嵇康隐居避祸，与世无争，然而祸患还是找上门来。他的好友吕安被其兄诬告下狱，嵇康被牵连囚系，魏文帝宠臣钟会乘机进谗言，文帝不察实情，致使嵇康含冤而死，时年四十。那么钟会为什么要迫害嵇康呢？原因是嵇康曾得罪了钟会。当初，嵇康与向秀在家中锻铁谋生，贵公子钟会慕名造访。嵇康瞧不起高门子弟，也不和钟会打招呼，仍旧锻铁不停。钟会怀恨而去。嵇康没有想到，自己一时任性，得罪了阴险之人，竞招致日后的杀身之祸！不过嵇康死得潇洒风光，不失名士风度。在东市行刑之前，大学生三千人请求拜嵇康为师，他惨然一笑，摇头拒绝，回头看看日影，还有一点时间，便对押送官说：“请把我的琴拿来，我要弹上最后一曲。”手抚琴弦，他满怀悲愤，仰天长叹道：“当初袁孝尼曾跟我学《广陵散》，我没有及时教他，《广陵散》从此成为绝响了！”悲怆激越的琴声从嵇康的指间流出，回旋在瑟瑟风中，行刑者、围观者无不为之动容，“海内之士，莫不痛之。”魏文帝事后省悟，为自己杀害了天下景仰的真名士而悔恨不已。真是“一曲《广陵》成绝唱，悲风千古仰高贤。”
　　刘伶字伯伦，沛国人，“竹林七贤”之一。他是中国历史上最有名的酒徒，一生口不离杯，嗜酒如命。刘伶饮酒不仅有行动，而且有理论。他写了一篇《酒德颂》，称颂饮酒之士：“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日有为扃牖（门窗），八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，惟酒是务，焉如其余。”接下来描写了所谓的正人君子们对“大人先生”的切齿痛恨之状，面对铺天盖地的非议，“先生方捧承槽，衔杯漱醪，……无思无虑，其乐陶陶。”根本不予理睬。文中的先生正是他自己。刘伶不满现实，鄙视权贵，厌恶礼教，而自己出身寒微，其貌不扬，无力与世俗抗争，便从醉乡中寻求慰藉，以醉酒狂放发泄不平。受庄老思想影响，他把生死看得很平常，对功名利禄更是不屑一顾，“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸（扛着铁锨）而随之，谓曰：‘死便埋我。’”妻子劝他戒酒，刘伶说：“好吧！你摆上酒肉香案，待我向鬼神起誓。”妻子如言布置停当，刘伶跪祝道：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇儿之言，慎不可听。”祝毕将酒肉一扫而光，早已醉倒在香案前。
　　从三国到两晋，中国处于战乱与动荡之中，王道衰微，霸道盛行，儒家仁义孝悌被血腥杀戮所取代，士族政治的形成，封闭了下层知识分子们的仕途，朝代的频繁变更，士大夫朝不保夕，精神极度空虚和绝望。这一现实加重了政治的黑暗，使玄学风靡一时，消极遁世、恬淡无为的处世态度和政治主张得到空前的认可而普遍流行，产生了强盗政治下的名士风流。无论如何，这个时代的人物名垂千古，如“建安七子”、“竹林七贤”；这个时代的文学独树高标，影响深远；这个时代的学术思想颇有建树，在中国思想史上有重要地位；这个时代的艺术光彩夺目，如嵇康、阮咸的琴艺、王羲之的书法，顾恺之的绘画……，而最为引人注目的是阮籍、嵇康、刘伶这些愤世疾俗、真性犷达之士，在古代士大夫群体中熠熠生辉，永远放射着人性的光芒。

（作者：内蒙古自治区人民政府调查研究室）